לבד על הג?ג

מי שיגיע לסט הצילומים של "היכל התרבות", תוכנית ההומור החדשה של רשת, יתקשה להבין מי כאן בדיוק הבוס. במהלך המערכון המצולם, סאטירה על ה"מוח" של ארז טל, מתעורר לפתע חוסר בהירות לגבי צורת ביטויה של אחת השורות, אותה צריך לומר ציון ברוך הגדול. האולפן מלא באנשים ואין אחד, כך נדמה, שאין לו מה להגיד או להעיר כדי להציל את המצב. העורך חנוך דאום אומר משהו, אדיר מילר, העורך השני והטאלנט המוביל, מתקן, וגם אנשי 'מה קשור' מוסיפים בנפרד את הערתם לדיון הכללי.

"כל אחד מרגיש שזה התינוק שלו", מספר לוואלה! ברנז'ה יגאל שפירא, אחד הכותבים הראשיים, "כל אחד מנסה בהתחלה לתת לו את הטון שלו. זה נובע מהמחויבות של כולם. עד התוכנית השלישית כבר דברים ישתנו". שפירא, דרך אגב, הוא זה ששם סוף לדיון. הוא מכריז בנחרצות את השורה המדויקת ומסכם, "יש טקסט".

שפירא הוא אחד הכוכבים של הכתיבה הסאטירית בישראל, הגיע למעמדו, כמה מפתיע, במקרה. לאחר שסיים את לימודי התקשורת שלו וויתר מראש על הרעיון להיות פרסומאי מסיבות אידיאולוגיות ("קראתי הרבה מארקס באותה תקופה"), פנה להיות מורה לפסיכומטרי בעקבות הישגיו הבולטים.

פגישה עם רן זרחוביץ', שהיה לימים מכותבי 'ארץ נהדרת', הפכה את הקערה על פיה. השניים הקימו יחד את אתר האנימציה "נונסנס". "זה היה בית ספר מדהים, כי אתה חווה את הלחץ על בשרך", סיפר שפירא על חוויית ההצחקה הרשמית הראשונה שלו. בהמשך הצטרף המורה שפירא לצוות כותבי המונולוגים של רמי ורד ומשם התגלגל לתפקיד כותב המונולוג של אדיר מילר.

תוך כדי התפתחותו ככותב, שיעורי הפסיכומטרי נהיו למעבדת ניסוי פאנצ'ים. "להיות מורה לפסיכומטרי קשור במידה מסוימת לכתיבת הבדיחות. גם בתור מורה אתה צריך להעביר מסר מאוד ברור, שישר ידעו על מה אתה מדבר", שפירא שהחל להתלבט באשר לעתידו המקצועי קיבל את ההכרעה בזכות מילר.

"אדיר הוא שנתן לי את הדחיפה הגדולה", שפירא מפרגן לבוס במילים נרגשות, "הוא דחף אותי מאוד להיכנס לזה במלואי. החיבור נובע מהעובדה שאני מאמין בו כטאלנט והוא הראשון שהאמין בי ככותב – האמון הדדי ואסור לשכוח שהוא כותב בעצמו בתוכנית הזו. אני ואורי מניחים את היסודות והוא מביא שפיצים, את האקסטרה".

אורי, הוא אורי כ"ץ, הכותב הראשי השני של "היכל התרבות", שאחראי בין היתר על "כוכבי השכונה" ו"פיני הגדול". "אין חלוקת עבודה ברורה ביננו", מגלה שפירא, "כל פעם מישהו לוקח מעט את המושכות ומכוון, אם אני אבוא בוקר אחד מבואס הוא יעודד אותי". כצפוי יושבים שפירא וכ"ץ כל היום וצוחקים, בעיקר מהבדיחות של עצמם אבל גם מעצבנות. אחרי הכל מדובר במוצר חדש שטרם יצא לשוק ואף אחד עוד לא יודע איך זה יראה.

"לערב אדיר, הגעתי בעונה השלישית - אתה יודע איך זה נראה. כאן יש תינוק חדש וזה מלחיץ", שפירא מתוודה. דבר נוסף שלמד על בשרו, הוא לא להיות תמיד צודק. כאן, הוא לא יושב בסגפנות אופיינית לכותבים אלא נאלץ להתמודד מול בן אנוש נוסף שחושב איתו ואפילו עונה. "אני מאוד דעתן ווכחן וכאן הרבה אנשים השפיעו, מה שלמדתי, זה להבין שאני לא תמיד צודק".

אז איך בעצם מצליחים להגות מסגרת הומור שתכיל בתוכה ארבעה כישרונות הצחקה כל כך פעילים וייחודיים? איך משלבים את השטיקים של מילר עם הפרצופים וחיתוך הדיבור המה קשורי? לפני תחילת העבודה נפגשו הכותבים מספר פעמים עם אנשי מה קשור וגם הלכו להופעה שלהם. "הדבר הראשון שהיה ברור זה החיבור של השלישייה עם אדיר", מפענח שפירא, "זה מג'יק שעובד. צילמנו מערכון וכשראינו את זה הבחנו בצירוף יפה – הספיק מערכון אחד בכדי להבין את זה". שפירא אינו מפסיק גם לנפנף בנס הפרגון לחברו האדיר לדרך, "הגדולה של אדיר היא שהוא מצליח להוציא גם אותם גדולים. הגדולה של קומיקאי היא שהוא אמור להוציא את האחרים טובים גם".

בימים אלו הצלחה אחרת של שפירא מנצנצת על המרקעים. הוא יחד עם ארז טל, אמון על פיתוח ה"מוח". "התחלנו לכתוב סדרת אנימציה לארז והוא התחיל לפתח את 'המוח'", מתברר ש-10 שנות הוראת לוגיקה הוכיחו עצמן. "לפיתוח המוח הגעתי בגלל הניסיון הפסיכומטרי. ארז, שזה כבוד גדול לעבוד איתו, זיהה את היכולת להעביר מסר בצורה נכונה".

בעברו חשב שפירא גם לעמוד מול המצלמה, "ככל שאני מזדקן אני מאבד את הרצון להיות מול המצלמה. אני לא יודע אם אעמוד במתח". נוח לו למעשה להתכרבל בעמדת הכותב, "היתרון של כותב, הוא שהוא לא שורף את עצמו. אם יראו תוכנית טובה אנשי ה"תעשייה" ירצו לעבוד אותו, ואם התוכנית כושלת, זה יזיק לטאלנט יותר מאשר לכותב". בינתיים הוא מקפיד להישאר בתחום הקומי, "זה לא אי אפשר לעשות הומור עמוק, אני תמיד מושך לסאטירה, להעביר מסר כואב דרך צחוק. לכתוב דרמה לא ממש מושך אותי – אני עדיין מתלהב מעולם ההומור. חשוב לי לא רק להצחיק, אלא גם להגיד משהו, לא משלה את עצמי בזה שאני אולי אשפיע".

אז לכל הכותבים המתחילים שקוראים את הכתבה והיכו את הצג, כשהגיעו לקטע בו שפירא הצליח במקרה, הנה כמה טיפים. "צריך לפגוש הרבה אנשים ולהיות נחמד בסוף יהיה מישהו שיאמין בך ואנשים בתעשייה יש להם יכולת לזהות פוטנציאל. העולם משווע לכותבים. עצתי לנסות ולשלוח בדיחות ודראפטים, אם יש לכם כישרון יקחו אתכם".